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Silvina Ocampo: la vejez en dos tiempos

por Adriana Mancini
(Universidad de Buenos Aires)

RESUMEN

El presente articulo aborda la representacion dedgez y la muerte en dos momentos de produccion de
la obra de Silvina Ocampo. La configuracion y eingmrtamiento de ciertos personajes de una serie de
cuentos deViaje olvidado (1937), La furia y otros cuento$1959) yLos dias de la noch€l970)
manifiestan aspectos constitutivos de la vejez;sogparte, los dltimos textos @ernelia frente al espejo
(1988) presentan la conflictiva relacién entre @jo, su vejez y la muerte.

Ach, das Alter!
Ach, das Alter!
J. W. Goethe

I. Planchar las arrugas

Opacados por la irreverencia de las “nenas testipfeero disefiados con firmeza, los
personajes de viejos habitan en los relatos de @mavhsi bien en general no se distinguen por
la edad cronoldgica, la gestualidad, las reaccidnesvicios y virtudes que despliegan definen
algunas de las caracteristicas mas notables deetapa en que la vida se difumina en
experiencias multiples y comportamientos tan vasadue es dificultoso precisar acerca de
ella. Entre la vejez y el proceso de envejecimieptambién entre el saber sobre la muerte y lo
que se llegara a saber en el propio morir, existe distancia insalvable. La edad pareciera
asaltar y sorprender y, aun asi, el sujeto no puedrender el estado que lo afecta. “Es un
mas alla de mi vida, del que no puedo tener ningupariencia interior plena”, sostiene Sartre.
Y Saint John Perse manifiesta con tono de reprizctension entre el yo y un otro que tiene la
edad de ese yo: —“Vejez, mentiais... el tiempoeja#io mide no es medida de nuestros dias”.

El saber sobre la vejez que la propia experiergtaténa se constituye Unicamente si se
toma distancia de ese objeto esquivo. ParafrasearBarthes podemos decir que, como la
Historia, la vejez es histérica porque sélo setitoiye si se la mira, y para mirarla es necesario
estar excluido de elfa.

Por estos motivos, el arte en todas sus manifesiasies un medio eficaz para acceder
a la vejez. Personajes literarios, situacionesmypmrtamientos, autorretratos de nobles artistas
realizados en el ocaso de sus vidas, en definitaaps concretos y particulares, no sélo
permiten abstraer nociones sobre la vejez sinoagsie vez dan cuenta de la tortuosa relacion
entre el viejo y el mundo.

Ya en sus primeros cuentos, Ocampo traza sutilnmast@s que otorgan la categoria de
viejos a ciertos personajes que, aunque muchas gecendarios, tienen una funcion relevante
en la anécdota. Por ejemplo: la ejecucién de |la mi@lestial —Celestina— en el mundo
fantasmal que anticipa la hora del suefio de lagiegprotagonista de “Cielo de claraboyas”,
primer relato de/iaje olvidadg se lleva a cabo por una tia representada commagen visual
(“un diablo negro con los pies embotinados de titsiz perversa”) que logra una sintesis
perfecta de la vejez femenina pergefiada por ladanirafantil: una mujer diabdlica vestida de
negro con zapatos abotinados. Es sabido que eelébss tradicionales infantiles las brujas son

! Las citas de Sartre y de Saint John Perse en:r@igke BeauvoilLa vejez Buenos Aires,
Sudamericana, 1970, p. 352 y 348 respectivamente.
Z Barthes, Roland.a camara ltcidaBuenos Aires, Paidés, 2003, p. 105.
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siempre viejas, las mujeres viejas son odiosaslgmas, las institutrices son siempre viejas y
perversas.

En “La casa de los tranvias”, la idea de ser \Geje surge del personaje de mayoral del
tranvia se construye a partir de la soledad dalopaje, manifestada por el impulso irresistible
de poseer a través de sus objetos —fetiehasuna mujer muy joven que viaja diariamente en
el tranvia; “una muchacha”, define el narrador desda perspectiva, la del personaje, que no
puede ser sino la de un hombre mayor. Este peesogag habia nacido y crecido en un
guardatranvias —la casa de los tranwviasasta llegar a ser conductor de uno de ellos, eaba
uno de los viajes la cartera de la muchacha; sgeapale sus pertenencias; descubre su nombre;
la siente suya; le compra un regalo; y la buscadesesperacion entre todos los rostros que se
cruzan en su trayecto cuando la muchacha desapaheatia cree verla entre la multitud. El
mayoral, entonces, siguiendo el dictado de su éataabandona el tranvia en el medio de la
calle —toda su vida anterier y sorteando a la gente y los automdviles, ensaidegbr las
bocinas se pierde en busca de ese rostro proma®figturo.

El limite entre una persona de edad y un viejo mstécado por la sensacion de que el
futuro esta en el pasado; en este sentido, laidediseversible del mayoral de lanzarse al
encuentro de una historia de amor puede pensamse wo intento desesperado de resistencia a
atravesar ese limite; una forma de sentirse patea dociedad que sélo mira hacia el futuro;
una forma de garantizar a la vida que resta ebpldel amof.

Pero también el amor puede transformarse en un ggstilado, en una estratagema de
supervivencia, o en una forma de canalizar lositapetarnales que, en algunos casos, se
resisten a acompafar el deterioro fisico de lazvejal seria el caso del personaje de
“Atinganos”, Romulo Pancreas, barbado cuidador wlg¢ewreno baldio que, seducido por el
dinero y las joyas de unos gitanos, les alquiléepael terreno donde él también vive para que
instalen su campamento. Los gitanos rapidamentebran el trato y dejan de pagarle el
alquiler; Rémulo Pancreas, indignado, intenta a¢msdbs; pero los gitanos encuentran siempre
la forma de burlarse. Despechado, el viejo congitsealianza que se concreta con el pedido de
mano de la hija de 12 afios del gitano jefe, Atingade quien en varias oportunidades el viejo
habia abusado a pesar de la resistencia que estéaoMoneda de cambio entre dos viejos con
poder—uno sobre la familia, el otro sobre la tierra quéas ocupan-, el cuerpo de la joven
resuelve el conflicto, aunque alguna vez gritafdo™“me toques, no me toques’ siempre
inGtilmente”.

La intolerancia que en muchos casos los anciangpiaftan en los adultos —
probablemente por la influencia que conservan awamao su poder declira se manifiesta
generalmente en burlas, en maltrato o, sencillaanemt el displacer que la presencia de los
viejos puede generar en su entorno.

Este aspecto del vinculo con el mundo activo apadézeminado en Ocampo en una
serie de relatos. En “Los suefios de Leopoldina'ppbidina, una viejita bruja que hace
“milagros con sus suefios” porque encuentra deagdiddgatelas con las que suefia de noche,
padece la intimidacién despiadada de sus codiclosasanas menores que pretenden obtener
objetos de valor de los suefios de Leopoldina. €so es el de Celestina, la vieja ama de llaves
y cocinera del cuento homdnimo, que se nutre cdagmeticias: cuanto mas truculentas mas
tonificantes. Las niflas de la casa alimentan soceh para su proveche—Era necesario
complacerla”, confiesar hasta que un dia deciden divertirse con Celestife someten a
escuchar buenas noticias, hasta matarla.

% En las fiestas populares de la sociedad mediesaldsas desagradables se simbolizan con and@fnas.
Victor Alba. Historia social de la veje8Barcelona, Laertes, 1992, p. 57. En los cuentoes hermanos
Grimm, la mujer vieja, ademas de ser sospechosapdl su edad, es siempre un ser maléfico. “Las
verdaderas viejas son —como en los poetas latihagiros, hechiceras, malas y peligrosas”. Cf. de
Beauvoir.Op. cit, p. 162.

4 Cf.: Victor Alba.Op. cit, p. 189y 69.
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La misma suerte corre Estanislao Romagan, el relggrobado de “La casa de los
relojes”, que confiado y entusiasta se entrega grupete alcoholizado que en medio de la
algarabia de la fiesta decide llevarlo a la tiriarde uno de los invitados para planchar su traje
arrugado y, de paso, su giba. “La casa de lose<flge presenta en forma de carta. Un nifio
escribe a la maestra sus actividades durante tasiomes, entre ellas una fiesta de bautismo en
el barrio a la que asisten su familia y su inqoiliun relojero que tiene su cuarto de
reparaciones en los altos de la casa. El nifio esmfen la carta el carifio que siente por el
relojero, quien con la magia de sus relojes lo aliutivado. El episodio de la muerte del
relojero narrado a través de la experiencia irffaasticapital en el texto. La crueldad de los
jovenes en su afan empecinado planchar las arrugasal viejo —perfecta metafora para
resaltar lo inoportuno de la vejez en un festegiadale iniciacibon— se representa velado por la
ingenuidad infantil. Este recurso, habitual en Qmandescarna un hecho cotidiano y familiar
transformandolo en una denuncia social:

Nadie se reia salvo Estanislao. Todos los hombopgzaban con algo, con los
muebles, con las puertas, con los Utiles de trabajoellos mismos. Traian trapos
hamedos, frascos, planchas. Aquello parecia, aunpted no lo crea, una
operacion quirdrgica. Un hombre cayo al suelo yhize una zancadilla que por
poco me rompo el alma. Entonces, para mi al mes®stermind la alegria.
Comencé a vomitar. [...] No sé lo que me paso. idlgume saco de alli a los
tirones y me llevo a casa.

No volvi a ver a Estanislao Romagan. [...] Cuandegpnté a mi madre donde
estaba Estanislao, no quiso contestarme como bidoddle dijo como si hablara
al perro: ‘Se fue a otra parte’, pero tenia los @olorados por la carpeta macramé
y el adorno y me hizo callar cuando le hablé datareria.

No sé qué daria por saber algo de Estanislao. ©lars#pa le escribiré otra vez.

La vejez se asimila a la infancia. La alianza elusenifios y los ancianos, ya estable en
sociedades primitivas, se fortalece a partir dglosiXVIl cuando las jovenes parejas se
independizan de la tutela paterna y los ancianngpeadiendo autoridad, aunque conservan el
respeto que les otorgaba la ain no desvalorizgukriercia.

La literatura, el cine, las artes en general, tiesidicientes ejemplos sobre este vinculo
que se sustenta en la debilidad, en la ingenuiladh impotencia o en el estado de transicion
determinantes de las dos etapas extremas deboitémico del hombre. Sobre este aspecto, son
variados los casos que presentan los personagdgutes cuentos de Ocampo. Se han sefialado
las relaciones entre nifias desprotegidas y cribgéagvolas. Los cuentos “La mufieca” y
“Clotilde Ifrdn”, por ejemplo, dan cuenta de ella adivina huérfana y abandonada al nacer
recuerda con singular intensidad los escasos momelet su infancia que comparte con Lucia
Almeira, la vieja que la recoge y protege:

...otras [personas] dijeron que amaba con locuies anifios y que al recogerme
realizaba uno de sus suefios. En sus manos, arsugadagras, recuerdo los
trocitos de pan que me daba, recuerdo tambiéntexaegue bajaba sobre la
abertura de la ventana para hacerme dormir, y dtuch de su pecho donde oia
latir su corazoén.

Clotilde Ifran es la modista —“finada™- a la que Clemencia recurre imaginariamente
para tener su disfraz de diablo en las visper&adeaval y a quien ruega que la rapte y la tenga
a su cargo para siempre. Asimismo, Clotilde Ifrarelepersonaje que cuida y entretiene e inicia
en el arte de la adivinacion a Aurora —la pequefivdre de “La sibila=— cuando la madre iba
“al teatro o Dios sabe donde”.



Orbis Tertius 2004, 1X (10)

La complicidad entre los nifios y los viejos adqeien matiz mas intimista en la
relacién entre el abuelo y los nietos. Victor Huggien se atribuye la primacia en destacar esta
alianza en su obra, escribelays miserables:Cuando se es viejo uno se siente abuelo de todos
los nifios”, y considera que el vinculo repone afloanciano: “Si, convertirse en abuelo es
volver a la aurora®.

El cuento de Ocampo “El vastago” puede pensarse ammmodo de presentar este
vinculo. Dos hermanos adultos padecen un padredtilespy cruel que ejerce sobre ellos un
poder soberano al mejor estilo del S.XIX, épocadeenue el padre tiene autoridad legal y
efectiva sobre su familia. La desgracia de los gr&tjes del cuento es consecuencia de la
necedad del viejo que, por error, obliga a casarcade sus hijos con la novia embarazada del
otro provocando el calvario de los tres. Cuande@ maifio el viejo, sin dejar de sojuzgar a sus
hijos y a su nuera, se transforma en un abuelodutws y permisivo con su nieto. El titulo del
cuento sintetiza el rol que cumple el nifio en lstdnia: el vastago, palabra que en sentido
figurado y usada a menudo con tono humoristicafgigrihijo”, es el hijo de los dos hermanos
—biolégico de uno y adoptado por el otro; y el agst que usado en sentido literal es el tallo
mas vigoroso que nace de la planta, indica al n@gimo el descendiente que, adquiriendo las
mismas caracteristicas de su abuelo implacableymme a sus padres hasta dominar con igual
despotismo a la familia cuando el viejo muere ecuaistancias tragicomicas.

La remisiébn de la vejez a la infancia pareciera igetudible; “El hombre viejo,
sentencia Francois Mauriac, aunque no vuelva aféncia regresa a ella en secreto, se da el
gusto de llamar maméa a media v8zEste aspecto regresivo del ciclo bioldgico defate
personaje de Toni, el anciano de “Cartas confidgdeei. El cuento presenta desde una
perspectiva fantastica la simbiosis entre la vgjéz infancia. En este punto debemos recordar
que para Ocampo la representacion fantastica esauiable de la realidad: “Al demostrar que
la realidad puede ser fantastica, desperté el delims que se habian dedicado a las obras de
ficcion”, dice el personaje de la anciana, otragerigora, de “Algo inolvidable” mientras, como
es de rigor en las ancianas y en las aracnidasnanes tejen un hilo de seda y ella conversa
sobre las relaciones entre ficcidén y realidad corjoven sorpresivamente aparecido ante sus
0jos.

El viejo Toni de “Cartas confidenciales” —un comeatiido personaje que irrumpe en la
familia de Paula y se instala en la casaejuvenece inexorablemente hasta convertirse en
Tomi, un bebé que esta al cuidado de Paula, hastaarpresivamente desaparece al nacer el
hijo de ésta. El cuento sefiala la circularidad aigb vital del hombre como especie de la
naturaleza sin atender a la individualidad delteujg Acaso no dicen en la Biblreo sabemos
ni de donde venimos ni adénde vamds@dos estamos en la mismisima situacion”, reflexion
Paula, azorada, en una carta que escribe a su panigdratar de comprender el modo en que
“...lan[de Toni]se transform6 em [de Tomi]y el hombre en nifio”.

[l. Morir en Venecia

En uno de los capitulos de su ensayo sobre la,vBgauvoir trata de reconstruir la
vejez de los escritores y el impacto de esta etigpé vida en sus obras. Muchos son los
testimonios que confirman que la ancianidad no riza® la creacion literaria. Flaubert, por
ejemplo, admite que con la edad se pierde la ‘diadt necesaria para escribir; ademas, la
amenaza de la repeticion siempre parece estarnpeegees constante la tentacion de apelar
simplemente a los recuerdos. Escribir, afirma Beauwmoviliza pasiones y las fuerzas que se
necesitan para sostenerlas se reducen en la @tapa de la vida; desaparece la libido, invade
el desgano y domina la agresividad o la indiferengPor qué, entonces, los escritores persisten

® Sobre la representacion literaria del vinculoeaticianos y nifios, véase de Beausdp. cit, p. 248 y
s.s.
® Citado eribid., p. 434.
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en su produccion literaria? ¢Qué buscan con sutuwar Podria pensarse que aunque la
imaginacion se debilite, escribir permite a logoseapalear la hostilidad a la que los enfrenta el
mundo. Por su parte, a través de lo imaginarioekigitores en su vejez comunicary se
comunicar—, aquello que desde la experiencia individual nalpaeaprehender.

Mauriac en susgviémoires intérieuresostiene que a medida que el tiempo pasa los
personajes de novela no encuentran en el escspacm para moverse:

...estan presos entre el blogue endurecido e matade nuestro pasado donde
nada penetra, y la muerte que, mas o menos progsteahora presente. [...] todo

en nosotros se convierte en silencio y en soleBatbnces profesamos que la

lectura de las novelas nos aburre y que a las smifEs thistorias imaginadas hay

que preferir la inimaginable historia [... ]| SOks|criaturas de carne y de sangre
subsisten aun en nosotros en ese limite indetedmiaatre lo acabado y la nada
que se llama vejez.

Otra vuelta sobre el solipsismo en el que caenekwitores en el ocaso de su
produccién, puede encontrarse en la lectura ddh&adeVida de Rancéle Chateaubriand. El
anciano escritor, presume Barthes, sélo puede rddaarun topos de la literatura clasica, la
vanitas —la vanidad de las cosas “caminante €l mismo y sobre el final del camino el
anciano no puede cantar sino lo que le pasa: i, dngloria, en resumen el mundb”.

La obra tardia de Ocampo, en particular algunosmpsede fecha imprecisa y no
recogidos en la edicion de su poesia completaynalytextos de su ultimo libro de cuentos,
puede leerse como la indagacion desesperada solept y la muerte.

El poema “El viento me llevd” condensa en sus priraeversos varios motivos: la
corrosion de la belleza, el dolor del devenir vidggopermanencia de las palabras y el destino
incierto del cuerpo de aquel que las ha escrito:

Envejecer es un ejercicio horrible. / Nadie sabgue duele / [...] / ¢ En donde [sic]

quedod la cara sin arrugas? / apague la luz y la &ein arrugas; / pero jay! en

dénde [sic] quedaron / los pliegues repetidos dmhtdn y del cuello. / Apaga la

luz hasta dejar / sélo la linea de la oscuridali in dia desaparezco / no me
busquen / porque el viento me llevd / con tantéadpalsque nada quedo / de lo que
pretendes buscar, / pues no todo esta en las aslabr

El poema parece desafiar la confianza que Baudadairga a las palabras del poeta en
la dltima estrofa de “Una carrofia”: Entonces, johpelleza! dile al gusano / que te comera a
besos, / que he guardado la forma y la esenciaadi/de mis amores descompuestos.

Si para Baudelaire, el poeta puede apresar enasaisras la forma y la esencia divina
de aquello que inevitablemente esta condenado aasesfia, para Ocampo, en cambio, las
palabras no lograran asir la totalidad desintegradan el devenir viejo la vida esta
comprometida con la pasion. En este punto, logerenfirman la idea de “gasto” de Bataille
gue caracteriza al erotismo como un excedenteagpadion consume (“nada quedd”). Ademas,
la idea de considerar a la vejez como un ejerdeggarrador permite trazar una analogia con el
amor, porque ambos, estima Barthes, son “un cuexprafio molesto, doloroso con el que se
mantiene una relacion magica”.

" Citado eribid., p. 484.

8 Barthes, Roland. “Chateaubriand: Vida de RanaéElegrado cero de la escritura. Seguido de Nuevos
ensayos criticgBuenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 150.

° “E| viento me llevé” (inédito). Archivo personaéda autora.

%Baudelaire, Charles. “Una carrofia”, @bra poética completaedicion bilingtie, trad. Enrique
Parellada, Barcelona, Libros Rio Nuevo, s/f, p. 90.

% Art. cit., p. 151.
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Por su parte, los primeros versos de “El duefi@dams$a”, otro de los poemas inéditos,
refieren la distancia que se establece entre up @se otro que absorbe los afios que se han
vivido:

Tengo un poder de seduccién / que nadie comprérgigy fea, soy vieja, / la piel
me sobra en los codos / soy anticuada moralmentecaNllegué, pero llegaré a
labrarme la felicidad: / Me lo ensefio un perroé gdopté hace poc®.

Asimismo, los Ultimos versos de “Olvido total” eafian un paso mas en el afan de
comprender la tolerancia del viejo frente al dabgue los condena ese “cuerpo extrafio” que
avanza inexorablemente:

Cuando miro retratos / siento que la vida se mapesd La vejez tiene artimafas: /
pierde lo que necesita perder / de su vitalidaatd po morir de angust.

Tal como la finca de su infancia en cuyo deteriBémeca reconoce los signos de su
vejez, en este poema de Ocampo los retratos adojeéivtiempo e inducen al sujeto poético a
pensar en la muerté.

En 1988 Ocampo publica su ultimo libro de cuer@@osnelia frente al espejy si bien
en él hay piezas que fueron escritos con antesidridtal es el caso de “Miren como se aman”,
cuento que, salvo el nombre de la protagonistafifiere de “Paisaje de trapecios” Wéaje
olvidade—, esta obra es una produccion de la vejez. De esdostios cuentos de este libro, los
textos que cierran la obra narrativa de la auttaigs como “Los retratos apdcrifos”, “La
proxima vez”, “Intenté salvar a Dios”, “El miedd"Atropos”, “La nave” y, fundamentalmente,
las “Anotaciones” finales, contienen intimas reifieves sobre la vejez y la muerte. En primer
lugar, habria que marcar ciertas caracteristicascqufirman la hipotesis de Mauriac sobre la
tendencia de los escritores en la vejez a alegigde imaginario y de los personajes de ficcion
para abonar sus recuerdos y narrar lo “inimagiriaBle efecto, en estas narraciones predomina
un yo auto-reflexivo, 0 una tercera persona con parapectiva muy cercana a un personaje
Unico que expresa el estado animico que lo domisenplemente, recuerda o se deja llevar por
su pensamiento. Los relatos son fragmentadosagiidil ni coherencia narrativa. Una voz que
fluye sobre una linea delgada aunque difusa quaragpune la vida con la muerte diluye la
posibilidad de toda anécdota.

En “Los retratos apocrifos”, por ejemplo, un ladjscurrir sobre el envejecimiento es
la introduccion a una serie de recuerdos sobre pisodio particular de la infancia de la
narradora. No interesa el orden del recuerdoaigsa, en cambio, el tono de lamento con que
se lo rescata del olvido y la queja:

Cuando estoy sola no estoy tan sola, porque nsrodaas que me gustan. A veces
lo que prefiero no es lo que amo. Lo que me hase tampoco es olvidar. A veces
pienso gue morimos porque nos gusta estar acodtaflogivir se vuelve
intolerable cuando conocemos las tretas de la puegmasiado sinuosas o
simples [...] Envejecer es cruzar un mar de hunidlzes cada dia, es mirar a la
victima de lejos, con una perspectiva que en lagadisminuir los detalles los
agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que idaol Envejecer transforma a
una victima en victimario.[...] Nadie acepta s&jwiporque nadie sabe serlo.[...] El
tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece qugue quedd atras tiene mas
realidad para reducir el presente a un interegamtgpicio.[...] Nunca pienso que

12«g| duefio de la casa” (inédito). Archivo persodalla autora.

13«Olvido total” dePoesia inédita y dispersRoesia completa |Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 288.

1 “Debo esto a mi finca: que me descubriese la \v@j@ande quiera que mirase”, cf. Séneca. “Sobre la
vejez”, enCartas moralestomo I, México, UNAM, 1951, p. 26.
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soy vieja ahora que soy vieja; es un ejercicio c#mo® brutal este cambio
inmerecido. [...] En el olvido esta mi esperanzagkrecuerdo mi tortura; pero lo
mas horrible de todo es que prefiero el recuerdesague el olvido, y la tortura
antes que la esperanza. Y con esta palabra llegafass.

El parrafo indica una serie de caracteristicasdgdimen la vejez sin concesiones. Con
particular insistencia se expresa la sensaciorteledad (“...envejecer es mirar a la victima de
lejos... nadie sabe serlo...nunca pienso que sgl@’yi se subraya el padecer en la vejez
(“...vivir se vuelve intolerable...”), la fuerzamague se impone el pasado, el ensimismamiento,
la traicion de la memoria y, con singular y rig@asonomia, la metafora de Ocampo para
sefalar el fin de la vida—"interesante precipicie=— instala la paradoja de la vejez: hay algo
inextricable en ese presente invadido por el pasa#ohace que, el anciano, con serenidad,
lleve a destino su vida.

Este cuento, “Los retratos apocrifos”, también eontla, desde otra perspectiva, las
afinidades entre vejez e infancia y ensaya un mqtiara justificar la relacion de tal manera
que, por un lado, refuerza la idea de la falta @eciencia del viejo de su ser viejesel no
saber ser viejo, les quita naturaligdagdy por otro, paraddjicamente, marca la fascinagoae
emana de la experiencia acumulada:

Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez asdisfraz con aditamentos
inatiles. Si los viejos parecen disfrazados, IgggaitambiénEsas edades carecen
de naturalidad...] En la infancia me gustaban los viejesan como paises o cajas
de musica para mho formaban parte del mundo comun. [...].

Ahora [en la vejez] me gustan los jovenes, porque ®as rapidos y menos
precavidos. [Los subrayados me pertenecen]

Ocampo reitera el motivo de la atraccién que |l@josgi ejercen sobre los nifios en un
poema inédito de la serie @dvagaciones,’Los viejos”. Pero este poema avanza en el idilio
hasta marcar el momento de ruptura del encantamnieité evolucion divergente de ambos
ciclos biologicos:

Conozco muchos viejos. / A los once afos me gustateho. / Eran tranquilos y
buenos. / Yo no sabia que podian ser perversos.ihltaban a jugar a las damas
y siempre me dejaban ganar, / patespuésen las conversaciones, / yo oia que
me delataban / como una gran perdedora, / ademda, reesa, a la hora de las
comidas, / se comian el mejor choclo de la fugnteventaban cuentos verdes, /
pero nada pornograficos. / La mayoria hacia trarthpaando jugaban a las cartas /
y algunos hasta hacian pipi / en las botellas saigeagua gasificada.

El “después” del séptimo verso marca un momentoinflexion porque sefiala
sutiimente la decadencia o el hacerse nifio deb yiegimultdneamente, la madurez que el nifio
alcanza en su hacerse adulto. El viejo se torn#&stagdramposo, procaz e indiferente a las
normas de convivencia, mientras que el otrora nidicionado ha crecido y puede ser
contemplativo con las debilidades del viejo.

El miedo es otro de los sentimientos que se gesta eejez; el miedo a enfrentar la
vida y a enfrentar la muerte. Pero, por otro lddo(inico que evita la vejez es una muerte
prematura. En este caso, el “suplicio” que estpaetanplica, como la caracterizaba Michelet,
llega a ser mas temible que la muerte. Desde estpgrtiva podrian leerse los cuentos “La
proxima vez”, “Intenté salvar a Dios”, “El miedd'Atropos” y “La nave”. En ellos se ensaya
una muerte ficcional; se representan las escararersae la vida y la muerte y las distintas

154 os viejos” (mimeo). Archivo personal de la awtdtos subrayados me pertenecen).
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maneras de enfrentarse a ese “interesante precipjgce se abre entre ellas; y se explicita la
nebulosa que se interpone entre el mundo, la vejedejo y la muerte: “No sé a qué mundo
pertenezco [...] No comprendo el mundo que me aspeilaquel ya conocido”, confiesa el

personaje de “La nave”.

“La préxima vez”, presenta a una mujer que al baieléa muerte, se imagina personaje
de su propia muerte y pretende escribirla. El auesta narrado en tercera persona y el texto,
con una voltereta sobre si, se encarga de explesta eleccion formal otorgando, a su vez,
cierto viso de verosimilitud a la historia (“una mibminda no puede escribir por mas que trate de
hacerlo”). La duplicidad del punto de vista seatestasi en la primera linea del cuento. Durante
la narracion, el narrador acerca, funde o separalda perspectivas y de este modo el texto
logra estetizar la distancia que media entre gbwiesu vejez o entre la muerte y la idea de la
muerte. Borroneando los limites de la ficcion, afestdo el relato en el abismo, el texto
complejiza la ya de por si compleja relacion eetrgo, la escritura, el silencio y la muerte.
Asimismo, es dificultoso discernir si un sugestivace de miradas que promete una historia de
amor entre los que asisten a despedir a la mugtaasituacién de la muerte imaginada por el
personaje o una situacion imaginada por el autocuwknto para la muerte de su personaje; de
todas maneras, es claro que la posibilidad de mana préxima historia es lo que mantiene el
deseo de vida o lo que se mantiene vivo aun despriés muerte. El personaje moribundo
muere, pero por umilagro secretda historia de su muerte imaginada continta desdegar
desde donde se ve, como en un Aleph, “el munddamas sus perspectivas”; donde se puede
diferir la muerte —para una proxima vezaunque la vida tenga mucho menos valor que un
ball de manuscritos: “Dios mio, no tengo valijasules donde llevar mis manuscritos y
prefiero morir mil veces antes que perderlos’™.

Similar planteo propone “Intenté salvar a Dios”. iAiciarse el relato, un personaje
anuncia en primera persona su propdésito: escaldkperiencia de su presunta muerte:

Aqui escribo lo que senti. A veces muero sin sapgrime pregunto si no estan
enterrandome en este preciso momento. Son lagledis tarde. El sol oblicuo

ilumina el corredor de la casa, que veo a travégrmdeventana. Uno puede, en
cualguier momento, morir y de ese modo fijar enetarnidad una escena
desagradable o inmortal.

Por su parte, “El miedo”, un cuento que es unaacartina supuesta amiga desde un
lugar impreciso—un mundo otro donde se llega después de atravegarek dignos de la
fantasia de Swift-, aborda el tema de los temores que asedian effels vesi bien éstos rozan
todas las actividades del hombre y hasta al homismo—el texto se encarga de representar
la totalidad de los miedos a través del recurda @aumeracion heteréclita se hace particular
hincapié en el miedo a la soledad (“Si una vozordesta surge el miedo que responde”) y a la
muerte. Pero la muerte, una vez alcanzada, zalgdagtes y temores; fundamentalmente, el
mayor de los temores, que es a la muerte misma:

Cuando no hay miedo no hay ganas de morir y lezadeovuelve hermoso, de
modo que todo lo que no me habia gustado anteszénapgustarme. [...] Decime
ahora si vale la pena morir. En mi proxima cartadetaré mis aventuras de este
mundo.

Los tres cuentos plantean la disociacion del sugetiventado a una muerte que se
conjura a través de la escritura que es “una fatenailencio y tiempo puro”, en la que “el yo
aparece lejano y anteriof®.

'8 Barthes, Roland. @ cit, p. 154.
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En “Atropos", la narradora recuerda las ideas aquioeesla muerte asaltaban su infancia;
una suerte de atraccion que no se amedrenta ammea¢gen del esqueleto y la guadafa de
Atropos, la Parca que cede su nombre al cuentayuausi la detiene el hecho de no poder
imaginar las caracteristicas de la vida cotidiamalwemas alla (“después de morir, ¢ Qué habia
que hacer? ¢ Cudl era la obligacion primera, larstyla tercera?”). Lo que interesa marcar en
este texto es el empefio en asociar la muerte credb. En efecto, a través de un recorrido por
recuerdos entreverados a su vez con objetos ygdsillque remiten a relaciones familiares
trastocadas (“Mi hija se parece a mi, pero es &idesl mi madre, aunque yo la llame mi hija”),
la protagonista alcanza un lugar sin limites reciohes que le brinda una aparente sensacién de
bienestar (“el cielo esgrime sus fuentes para eargaf siempre de algo hermoso”).

Aquel que abandona voluntariamente el mundo puedéucdirse sin esfuerzo con
aquel que es abandonado por el mundo, sentendiaeBax propdsito de la soledad de Rancé y
de la languidez de ser viejo. En este sentidouefi®, una instancia necesaria y fundamental
para la escritura, funde en un mismo hombre al ddveador y al abandonado eliminando la
distancia entre la voz activa y la pasi{&n este sentido, el personaje de “La nave” que
indistintamente imagina, suefia o vive en una navajesa: “Y ahora existir es tan dificil como
dejarse morir o dejarse, con tanta pasion, vibetididamente es este cuento, “La nave”
titulo que bien puede ser metafora de la vida ybi@dmde la muerte-, el que presenta y
despliega la escritura como suefio y el suefio cotasaa de la muerte:

Para dormir siempre imaginaba una nave, que tebaipar volverse real. [...] En
esta nave esta mi vida, todo lo que perdi y redegiuevo, todo lo que era mio y
vuelve a ser mio; [...] Pero cuantas escaleritadréeque subir para llegar al cielo,
ya que el cielo es el término de este viaje.

Por lo demas, el mundo imaginado o sofiado o vipmloel personaje se convierte en
un sistema de representacion en el que el tiempadpase disuelve y el presente es un
continuumcon el futuro; o mejor, el pasado invade el presgrie transforma en destino:

En el mundo todo es teatral y mentiroso. Mejordavio cuando uno navega por el
mar. [...] Vivo continuamente en el presente y lefuteiro. ElI pasado se hundié en
mi olvido y construydentamente el futuro: un futuro temido... [los Iyados me
pertenecen]

Esta operacion de representacion, indica el monpettiso en que la vejez comienza;
en que la vida se torna tiempo puro, porque la memeemplaza a la fisiologia; en que la vida,
transformada en esencia, deja de ser vida y el lggrabtonces, es el ser desdoblado de la vejez
al que le es imposible alcanzar una existencia tetai

Despojado de todo recurso ficcional desde su titAlootaciones”, el Ultimo texto de la
obra narrativa de Ocampo, es un canto de despeddida rezo, es una afirmacion, es deseo, es
la muerte. El texto estd compuesto por una serifradgnentos escritos en primera persona,
algunos de ellos en inglés, y el tema es la muinehién el amor y, particularmente, el deseo
de morir en Venecia. Las utopias imaginadas en clesntos anteriores encuentran su
referente.Venecia se convierte en el espacio elgmgda encontrar la muerte, y es Venecia el
espacio imaginado en vida para el transcurrir gedarte:

El dia en que me muera caerdn de mis ojos lagynoesmi boca palabras. Nunca
se contradicen. ¢No volveré a ltalia? ¢No llegarg@dola a Venecia? ¢No oiré
las campanadas de las siete y los acordes dede?tdlas campanadas dicen: tal

Y bid., p. 152.
18 Cf. ibid., p. 153.
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vez las oigas y tal vez llegues a Venecia prontal yez se ilumine el cielo y tal
vez el mundo se transforme abruptamente. ¢ En qu&®ikecia.

Si la nifia de “Atropos” se inhibe frente a la magsbr no saber como comportarse en
ella, o el personaje de “La nave” suefa o se inaalgimuerte, el personaje que monologa sobre
el borde de la muerte en el primer fragmento deotAciones” sabe exactamente qué hara, qué
no hara, que vera y que no vera en esta Veneda o&s alla:

Iré corriendo por la Plaza San Marco por todasstiedes, no me reconoceré en
ningun espejo, por mucho que me busque, o que gubn. [... ] No veré los
cisnes de mi infancia nadando en el lago de Sdmlsi en la costa del Rio de la
Plata [...].

También la conjuncion entre la vejez y la infareséa presente con singular intensidad
y de manera reiterada en el pensamiento expresadbgtimo fragmento del texto (“No hay
diferencia entre el viejo y el nifio. El viejo yréfio son iguales”). Por dltimo, el texto avanza un
paso més y, después de un blanco de separaci@hlierite de la vida y de la muerte, el yo
exhala las ultimas palabras que cierran una exwmsay un deseo: “Quisiera escribir un libro
sobre nada”.

Si aceptamos que la vejez “es un tiempo donde seenaumedias”; que la vejez “es la
muerte sin la nada”, entonces la muerte es laHada.

A partir de este entimema, la Ultima frase de Oaaexpresaria el deseo de escribir
sobre la muerte; un deseo sugestivamente realadole, fiel a su estilo, en su Ultima frase la
autora conjuga y pone en abismo su vida, su olaanyuerte: sus escritos en la vejez son la
escritura de la “muerte sin la nada” y sobre “ldata

Y bid., p. 152.
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